中学时学《桃花源记》，我对这篇课文产生了很多困惑。
一方面带着点怨气，埋怨陶渊明写这篇文章让我们全文背诵。另一方面是真的好奇：世上有这么多花，而众所周知陶渊明爱菊，那他为什么偏偏写“桃花源”，而不是“菊花源”“梨花源”呢？
没想到这么多年后，我的疑问得到了解答。
在下面的文章中，刘奕教授回答了读者们对于《桃花源记》的四个问题：
1. 为什么桃花源的入口是桃花？
2. 为什么只有渔人能进入桃花源，南阳刘子骥却不可以，而渔人离开后就再也进不去了？
3. 桃花源中的人都是秦代躲避战乱而来，为什么他们的衣服却“悉如外人”？
4. 为什么桃花源中的人从没想过离开？
刘奕评价道：“陶渊明讲了这个故事，是自娱，是自慰，也是自我宣示：我是桃源中人，勿烦我。”
陶渊明不仅畅想了一个道家的理想乌托邦，还冷冷地讽刺那些企图用世俗的功名利禄来沾染这篇净土的人。这里也隐藏着他些许“激进”乐观的态度：没有外界的纷扰与约束，人类反而能生活得更好。
下文摘选自《松声绿》，经出版社授权推送。
问1：
《桃花源记》里为什么围绕入口的正好是桃花，而不是别的什么花呢？
答：这真是个敏锐的问题。
日本学者一海知义曾经说“自古以来，中国把桃树视为能够辟邪的吉祥物”，可谓妙解。
桃木辟邪的说法，起源很早，《左传》中屡见以“桃弧棘矢”驱邪除灾的记载。
东汉王充《论衡·订鬼》引《山海经》佚文：
沧海之中，有度朔之山。上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。
所以后世作桃人，画桃符，用桃木剑，皆以驱鬼。
不但如此，桃还可以让人成仙。
唐代类书《初学记》卷二十八引《本草》：“枭桃在树不落，杀百鬼。玉桃服之长生不死。”
又《典术》：“桃者，五木之精也。故厌伏邪气，制百鬼，故今人作桃符着门以厌邪，此仙木也。”
又《太清诸卉木方》：“酒渍桃花而饮之，除百病，好容色。”
大概成书于魏晋的《汉武帝内传》里也写了一个有趣的故事：
又命侍女更索桃果，须臾以玉盘盛仙桃七颗，大如鸭卵，形圆青色，以呈王母。母以四颗与帝，三颗自食。桃味甘美，口有盈味。帝食辄收其核，王母问帝，帝曰：“欲种之。”母曰：“此桃三千年一生实，中夏地薄，种之不生。”帝乃止。
《西游记》里孙悟空看守的蟠桃，其源头就在这里。
又刘宋时刘义庆所编《幽明录》中所记刘晨、阮肇天台山遇仙的故事，也是先看到桃树，吃到桃子，之后才得遇仙女的。
桃花源的入口就是被这样一片纯粹的桃林隐藏着的，既高洁，又神秘。
动画短片：《桃花源记》
难怪后来王维在《桃源行》诗中认为桃花源中的居民都已经成仙了，不是没有原因的。
问2：
为什么只有渔人能进入桃花源，而其他人进入不了？
而且渔人后来做了标记，反而无法找到入口了呢？
答：明末张自烈在《笺注陶渊明集》中说：
本记字字可悟，更须言外遇之，如“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林”，此数句须看一个“忘”字，一个“忽”字，隐然说人到忘处，百虑都尽，便忽有会意处也……末段云太守遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路，又寓言凡人事境阅历以无意适遭为至，着意便迷惑矣，与庄氏异哉象罔乃得同旨。结句“后遂无问津者”，冷讽世人，悠然不尽。
说得非常好，他提醒我们，陶渊明这里暗用了庄子之意，任何不能忘我的刻意追求，只会迷失在求道的中途，而无法真正得道，反倒是忘我之人，才能以己之天真合道之自然。
而穿过桃林，是一座山。山是隔绝的象征，但山有小口，在隔绝的幽微处，却自有通路。
这个洞穴的象征意象显然来自老子。桃花源的世界是没有污染的纯洁世界，而外面的世界是污浊的世界，这就好像刚出生的婴儿和成人的区别。
在老子那里，婴儿象征着淳朴无邪、气体充盈的完美状态，我们看他说的：
专气致柔，能婴儿乎？（《老子》第十章。意谓结聚精气以致柔顺，能像婴儿的状态吗？）
我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩（咳）。（《老子》第二十章，意谓我淡泊恬静，没有形迹，就像还不会笑的婴儿一样。）
为天下溪，常德不离，复归于婴儿。（《老子》第二十八章，意谓甘愿做天下的蹊径，使恒长之德不丢失，重新回到淳朴的婴儿状态。）
含德之厚，比于赤子。（《老子》第五十五章，意谓含德最厚的人，比得上天真无邪的婴儿。）
住在桃花源的居民就像住在母体内的婴儿，完全不会受到世俗的污染。而这个进入母体的通道就是“玄牝”。
《老子》第六章云：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”
刘笑敢先生在《老子古今》中解释说：“谷神字面意思是山谷之神，喻万物总根源之虚空而神妙的作用。”“‘玄牝’是玄虚神秘的雌性动物，不是任何特定的动物或人格化的神。‘玄牝之门’就是雌性的生殖器；‘天地之根’就是宇宙万物的总根源和总根据。”“山有小口”，不就是这个“玄牝之门”吗？
总而言之，桃花源的存在形态和进入方式完全是老庄式的，所以只能以道家忘我无心的方式才得以进入。
渔人在最初根本没有任何目的，他只是被桃花林吸引，充满好奇而已。无心之人，才被允许窥见桃源世界。
桃源世界就是一片彻底除去了功利色彩的净土，其中的人都泯去争竞之心，也没有政府的压迫，只有安乐的人生。
人间帝王管不到它，蝇营狗苟的凡俗之人理解不了它，这是老庄设想的上古之世一样的自然世界，因此任何抱有功利意图的人都不得其门而入。
这个渔夫虽然误入桃源，但他的心并没有被净化，反而依旧满怀人间的恶念。作为渔夫，他肯定住江边不住城里，可是他不回家，直奔城里见太守，那就是去告密，新发现了可以征兵纳税的人口，等着领赏。
就像《九色鹿》里面那个被救的溺水人一样，转头就去告密，这就是人性。这样的人，理所当然再也找不到桃源净土。
动画短片：《九色鹿》
而刘子骥虽然是高尚之士，但他寻找桃花源同样怀有私心。根据《晋书》的记载，刘子骥是个修仙者，大概以为桃花源中住的都是神仙，想访求长生不老的仙方仙药吧。
桃花源里住是神仙吗？我们看记，看诗歌，写得明明白白，其中所住都是凡人。渴望长生的刘子骥不但没找到桃花源，自己很快也死掉了，这是陶渊明对当时的道教信徒冷冷的嘲笑。
陶渊明讲了这个故事，是自娱，是自慰，也是自我宣示：我是桃源中人，勿烦我。这是诗人的趣味，也是诗人的狡黠。
问3：
“男女衣着，悉如外人”，这是陶渊明的纰漏吗？
因为秦代的服饰跟东晋很不一样，不可能样式不变的啊？
答：不是纰漏。
这里的“男女衣着，悉如外人”，只是说大家都是和外面人一样穿衣带帽，束发右衽，这里不是讲款式样式，而是说都是汉人打扮，而不是断发纹身的蛮夷。
后面《桃花源诗》中明白说“俎豆犹古法，衣裳无新制”，“制”，法度、制度、款式也。诗中很清楚地说了，衣服的款式还是旧款式，所以文中的“悉如外人”就不可能是款式悉如外人，而只能是就大的华夏蛮夷的服饰差别而言的。近些年流行说这里有纰漏，其实是想多了。
汉魏晋时代，武陵那里生活着很多“五溪蛮”，唐长孺先生有一篇《读“桃花源记旁证”质疑》就专门讲到这个问题。既然是蛮族，他们的着装打扮自然与一般汉人不同。
其实我们想，今天湖南的湘西地区仍然是苗族聚居区，就更不用说1600年前了。所以这里的“悉如外人”只是强调是汉人，不是蛮人。
那为什么要特别写这一句呢？
有两个作用。第一，这是渔人的视角。自己误入的究竟是什么地方，蛮族的聚落？神仙世界？他一定非常紧张，又充满好奇。
“其中往来种作”，看来不是神仙，有点失落；“男女衣着，悉如外人”，也不是蛮人，心里又会舒了一口气，而好奇心则一定更加强烈了吧？这种细节描写，是最见作者“文心”之处。
这一句还有第二个用处，它与整篇文章的主题有关。如果这里的人是蛮族，那很可能本来就是世世代代的“化外之民”，那么逃离皇权的意义就没有了。
现在从穿着看就是汉人，那就暗示读者，他们是皇权的逃离者。这就与文章的乌托邦理想相关了。
问4：
桃花源里的人是躲避秦时战乱逃到这里的，那后来为什么没想过出来打听一下消息，没想过离开，最后还要对渔人说“不足为外人道也”呢？
答：美国著名的政治学、人类学学者詹姆斯·斯科特有一本很有名的书《逃避统治的艺术》，他在书中主张，我们理解人类的文明进程，不能只采用国家的视角，只采用从刀耕火种、游牧到定居农业，从零散村落到城市到国家这种单线进步的视角。
他认为，人类的文明是双线的，国家化和反国家化，“文明”趋向和“野蛮”趋向是同时并存的，而且前者不断造就后者。
国家最初都出现在平原、低地上，伴随着国家的扩张，一直有不愿接受国家统治，或者不能忍受国家统治，愿意保持相对自治状态的人群逃入周边的山区。
从国家的视角看，他们是边民，是野蛮人，但从他们自己的视角看，他们只是有意识逃避国家，故意野蛮化的人。
如果我们读过斯科特的这本书，会惊奇地发现，《桃花源记》写的就是这种山地居民的故事。
桃源居民的祖先最初是为了避乱逃入此中。如果仅仅是避乱，那么逃避的只是战争，还不是国家秩序。
陈寅恪先生写过一篇有名的论文《桃花源记旁证》，他说西晋末大乱以后，北方人民常在险要之地结坞堡以自保，后来刘裕平定关中，带回来这些坞堡存在的消息，陶渊明才据此写了《桃花源记》。
陶坞堡，汉代，藏于中国国家博物馆
但问题在于，这些坞堡的形态制度绝非《桃花源记》里那样平等自由的，而一般都是由乡里豪族族长率领，内部的阶层区分、主从关系都是非常明确的，与太平时代的人世间不会有什么区别。
究竟有没有可能建立一个没有贵贱之分，没有压迫争斗的理想世界呢？或者说，国家这种东西究竟能不能逃避呢？
在《桃花源记》中，躲避秦末战乱只是提供了一个契机，真正可贵的是这群人因为失去了政府，自然演化出了一个雍熙和睦、无贵无贱、安然自乐的净土世界——这段描述在《记》中呈现得不明显，但如果看《桃花源诗》就很清楚了。
这个演化是如何做到了呢，陶渊明并没有去讲它，大概他觉得政府是主要原因，政府用身份等级来区分人民，用礼乐制度来引导人民，用荣华富贵来诱惑人民，用赋税刑法来管理人民，最后弄得人人为欲望所左右，人人争抢。
是不是没有政府采用这些手段，自然就会无知无欲，不争不斗了呢？大概如此，这就是老庄的思路。
至于要说现实人间有没有可能真的出现这样的净土社会，道家觉得人人悟道才能实现，斯科特的研究却告诉我们，这样的事情在人类历史很长的时间里一直发生着。
这时我们再回过头看看前面提过的唐长孺先生的《读“桃花源记旁证”质疑》，会发现唐先生认为桃源居民的蓝本其实是逃避征服的南方蛮族，这样的观察更加切合《桃花源记》本身。
的确，现实中的南蛮也好，小说中的桃源客也好，他们真正要逃避不仅仅战乱，更是国家制度本身。
动画短片：《桃花源记》
过去，我们仅仅以为《桃花源记》所写是一种无政府主义理想，现在我们知道它其实更是真实的人类历史。
从国家的角度去看，这就是一群无父无君的野蛮人，陶渊明却把他们的故事写得令人悠然神往，可以想见，外表平和的陶渊明，内心一定挺激进的吧。
本文节选自
《松声绿》
作者：刘奕
副标题： 乌尤庵说诗
出版社：上海文艺出版社
出版方：艺文志eons
出版年：2025-8
编辑 | 十六
主编 | 魏冰心
原标题：《为什么是《桃花源记》，而不是“菊花源记”“梨花源记”？》
阅读原文